Zoetrope – American gangsters

1 – Chicago criminale

Nel 1991 ascoltavo mille volte al giorno l’omonimo debut album dei Mindfunk, in piena botta funky metal (che periodo irripetibile!) anche l’album di questi conterranei di Bon Jovi era una tappa ineludibile, dotato di un sound fresco, irriverente, “alternativo” per davvero a ciò che perlopiù si sentiva in giro, anche e soprattutto in ambito metal. Le dieci tracce in scaletta erano una continua scoperta, persino dopo averle percorse e ripercorse una infinita quantità di volte. Un disco che poggia su una formazione in stato di grazia, nella quale ogni singolo musicista dà il proprio apporto e contribuisce al risultato finale, classificabile con niente di meno che eccellente. Alla batteria c’è Reed St. Mark dei Celtic Frost (figuriamoci!), mentre alla chitarra c’è Louis Svitek, fino al giorno prima nei M.O.D. di Billy Milano. Come sempre quando mi innamoro di un disco o di una band, comincio a cercare cos’altro hanno combinato in carriera quei musicisti; inizio ad addentrarmi nelle profondità del Tempio Maldetto del Metal, come un novello predatore dell’Arca Perduta contenente altri dischi che possano idealmente ricondurmi a ciò che sto ascoltando ed apprezzando in quel momento. Svitek ad esempio, oltre ai suddetti M.O.D., compare sulla copertina di “A Life Of Crime” (1987), secondo album dei suoi concittadini Zoetrope. Sull’esordio del 1985 – “Amnesty” – non è presente, ma nell’album successivo invece è accreditato alla chitarra ed il suo bel faccione è schiaffato in copertina, dietro le sbarre come quello di tutti i compagni, per la precisione a ore 6, tra gli sguardi torvi di George “Baby Face” Nelson e Charles “Pretty Boy” Floyd. 

Senza pensarci due volte acquisto “A Life Of Crime” in vinile, per altro gran bel packaging, con la copertina interna che estratta da quella esterna cartonata dà veramente la sensazione dei gangster che escono di prigione. I 34 minuti di musica mi piacciono subito, al primo ascolto; rozzi, grezzi e aggressivi, roba completamente diversa dai Mindfunk per genere, attitudine e periodo storico. Bene, ottimo, vedi che faccio bene a cercare le altre band in cui militano i musicisti di un bel disco? Per anni mi sono gongolato nella soddisfazione di aver messo le mani sugli Zoetrope di Louis Svitek (“quello dei Mindfunk“) salvo poi scoprire che la chitarra su “Life Of Crime” è suonata da Ken Black, chitarrista di “Amnesty”, il quale aveva lasciato gli Zoetrope alla viglia della registrazioni del nuovo album (avvenute in trasferta, a Los Angeles), per far ritorno a Chicago e dedicarsi alla propria disintossicazione. Beh, per quanto dichiarato dallo stesso Black e corroborato dall’altro chitarrista Kevin Michael, il buon Ken le sue parti le aveva finite e consegnate da professionista, poi se n’era tornato a casa. Svitek insomma arriva giusto in tempo per farsi la foto da mettere in copertina ma non per appoggiare il suo plettro sulle corde. Segue la band nel tour del disco, quello sì, ma poi nell’88 è già altrove, gli Zoetrope sono archiviati tra le band in cui ha militato in passato, lettera Z, ultimo cassetto in basso. Insomma, avevo in mano “Life Of Crime” grazie a Svitek senza che Svitek avesse mai avuto in mano “A Life Of Crime”.

Questi sono stati il mio incontro e la mia introduzione agli Zoetrope, band “minore” (parecchio minore) come fama e considerazione, autrice in carriera di 3 album, qualche demotape ed un 7”. A dispetto della contenuta produzione discografica, si farebbe un gran bene a recuperarne almeno un paio di titoli poiché potremmo scoprire musica di ottima fattura, a patto naturalmente di gradire un thrashcore (di matrice ottantiana) verace, possente e in your face. La nascita del gruppo fa data addirittura al 1976, quando quattro ragazzi si mettono assieme per far caciara, prepotentemente influenzati (musicalmente parlando) dai brutti ceffi più brutti ceffi della loro città, Chicago, quella a più alto tasso di criminalità di tutti gli States. Barry Stern (batteria), Kevin Michael Rasofsky (chitarra) e Calvin “Willis” Humphrey (basso) partono dalle cover, come tutti, ma una volta presa dimestichezza ed accumulata un po’ di esperienza con gli strumenti si avventurano nella composizione di materiale proprio, grazie anche all’affiancamento di una seconda chitarra, quella di Ken Black. Questo gran lavorìo porta alla pubblicazione di un primo singolo nel 1980, “The Right Way”/”Call 33”. L’ambito della guerriglia degli Zoetrope è quello della scena locale punk e hardcore che fa capo all’O’Banions, il locale dove si esibiscono le migliori band del posto (perlomeno secondo chi lo frequenta e secondo i Zoetrope). A testimonianza della stabilità di quelle radici, nel 1986 Black e Stern si occuperanno anche di produrre l’omonimo album d’esordio dei Life Sentence, piccoli grandi eroi del punk rock di Chicago. 

L’attività degli Zoetrope e la messa in circolazione di loro demotape attira l’attenzione della Combat Records (di New York) che li mette sotto contratto per la release di un primo lavoro ufficiale. La band ama autodefinirsi “street metal”, un’etichetta più concettuale che strettamente musicale. I Motley Crue, gli L.A. Guns, gli Hanoi Rocks, gli Skid Row, etc., erano “street”, a indicare un’attitudine a metà strada – per l’appunto – tra il bullismo ed il coltello a serramanico, una vita senza compromessi, randagia, anarchica, ribelle, situazionista, sempre sul ciglio del marciapiede. Una variante dello “sleaze” (termine associato al glam e all’hair metal), ovvero letteralmente “sporco”, “squallido”, “trasandato”, quindi una versione assai più malconcia delle fighette impomatate alla Poison (che poi, i Motley Crue di “Theatre Of Pain” in fondo non erano quella cosa lì?). Fatto sta che l’idea di “street” degli Zoetrope mira a tutt’altro bersaglio, loro sono “street” perché vivono “per street”, ragionano come si ragiona “nella street”, pane al pane e vino al vino, per loro insomma è sinonimo di vita hardcore, una parola è troppa… e due ti fanno tagliare la gola. Etichettati un po’ sbrigativamente come thrash (sovente associati agli Exciter, per averne condiviso il palco, per la velocità dei bpm e per la peculiarità di avere un batterista cantante), impregnati di un’attitudine hardcore, innegabilmente pervasi di accenti heavy metal (per qualcuno una sorta di versione fracassona e penalmente rilevante dei Motorhead), quando suonano dal vivo gli Zoetrope hanno la capacità di attrarre pubblico trasversale ai confini di genere, guadagnandosi meritatamente consenso e reputazione.