VI – L’apocalisse

Dopo averla tanto evocata e descritta, nel 2006 scocca finalmente l’ora dell’Apocalisse. “Apocalips” (letteralmente “le labbra dell’Apocalisse”, o “labbra apocalittiche”, non chiediamoci quali esattamente… temo che Gustave Courbet saprebbe rispondere) è la più logica e naturale prosecuzione di “C.C.C.P.”, il fisiologico compimento del processo iniziato con quell’album e ora definitivamente chiaro e squadernato per ogni estimatore della band (sempre che sia rimasto tale dopo questa svolta). La progressione è stata graduale, senza strappi e tuttavia, guardando ad una decade prima, lo iato tra quegli Ordo Equilibrio e questi Ordo Rosarius Equilibrio appare enorme. In alcuni specifici frangenti Pettersson non declama più i suoi testi, li intona, li modula, li canta (siamo passati dal sistema tolemaico a quello copernicano). E’ il caso di “(Mercury Rising) Seduced By The Kisses Of Cinnabar Sweet”, “Who Stole The Sun From Its Place In My Heart?” e “I Think About Germany And The End Of The World” (con il suo forte afflato Death In June). Niente più fotografie erotiche bensì macro floreali, ma attenzione, per Pettersson i fiori non sono altro che un paradigma dei genitali maschili e femminili, dunque la sessualità è semplicemente traslata su di un piano più raffinato, minimalista ed intellettuale.

Arrivano le prime critiche consistenti, vecchi fan e amanti irriducibili del neofolk marziale mal digeriscono questa attitudine dandy edonistica di Pettersson, questo flirtare senza infingimenti con il pop, questo darsi un tono (nel frattempo è pure diventato padre). Né aiuta la cover di “Venus In Furs” dei Velvet Underground – ritenuta lesa maestà – che tuttavia Pettersson non accetta di definire tale. A tal proposito, proprio in un’intervista al sottoscritto, sostenne di aver scritto il pezzo ed averlo poi corredato di un testo sorto nella sua testa prepotentemente sotto ispirazione. Quando poi, più lucidamente, è tornato a soffermarsi su quanto creato, si è reso conto della “filiazione” ma a quel punto non è più potuto tornare indietro. “Apocalips” è elegante e va per sottrazione, Pettersson ha effettivamente lavorato di cesello sul sound di “C.C.C.P.”, portandolo ad un livello di essenzialità e concretezza che fa convivere ricerca estetica e semplicità sullo stesso binario. Oltre questo stadio di “contenimento” non riuscirà a progredire. Intendo, che preferiate i primi Ordo Equilibrio o i secondi Rosarius, nel 2006 siamo al cospetto di una band che riesce (ancora) a tenere insieme questi e quelli, persiste il battito del cuore di quel project nato nei ’90 ed evolutosi attraverso un’incessante arricchimento della propria fisionomia, ad ogni livello, senza bruciare ponti alle proprie spalle, senza traumi e deturpamenti, come fanno certi interventi di chirurgia plastica che sfigurano chi li subisce.

La musa di Pettersson gli dona ancora creatività, idee, gusto. La radice che lo lega al passato viene recisa – a mio parere – con “O N A N I” nel 2009, ultimo lavoro per Cold Meat Industry (probabilmente anche questo un segno). Oltre l’Apocalisse c’è la contrazione, come per l’universo dopo il Big Bang. Pettersson smarrisce il tocco magico, la inizia ad avvizzire, il songbook si avvita sempre più sui medesimi concetti, ripetuti fino allo sfinimento (talvolta fino alla parodia). L’istituzione di un canone è di per sé una battuta d’arresto perché smorza la rivoluzione, la normalizza e la edulcora. Come il titolo scelto lascia già ampiamente intendere, “O N A N I [Practice Makes Perfect]” – scritto così, in stampatello maiuscolo con gli spazi tra le lettere e le parentesi quadre – verte sull’esaltazione delle pratiche masturbatorie, sebbene esse siano il mezzo per spiccare il volo verso Lucifero e la potenziale dissoluzione del mesto paradigma umano (così com’è stato sin qui, in attesa del nuovo mondo degli O.R.E.). Pettersson definisce questo nuovo capitolo un “carnevale di carne”, una celebrazione della carne, una festa (mutuando tale immagine da una delle tracce presenti in “The Triumph Of Light….” intitolata proprio così). Concretamente, quello che manca stavolta è la scrittura ispirata di buone canzoni. Le atmosfere sono sempre quelle ma dopo tre lustri, anche comprensibilmente, Pettersson ha meno da dire e da dare, si fa fatica a cacciare in un cantuccio l’impressione di una imperante monotonia. Il significato ha completamente cannibalizzato il significante, la sostanza ha oscurato la forma, la filosofia si è mangiata la musica. Pettersson omaggia noi italiani con una traccia recitata nel nostro idioma, “Amore Rosso, Amore Marrone, Amore Nero (Il Waltzer Del Lupo Mannaro)”; l’Italia è una nazione che ama, naturalmente per il cibo, il clima, le belle donne e la nostra amabile cialtroneria (senza contare il nostro celebre “ventennio”). Naturalmente anche dal vivo i live set della band vanno sempre più conformandosi alla complessità del sound, dunque sopraggiungono nuovi musicisti (nello specifico Fredrik Leijström e Ronnie Bäck).