III – Il Caos

Saliti di molti piani nel grattacielo del merito e della gloria, i Sepultura hanno l’onore e l’onere di dare un degno seguito a “Beneath”. Prima nessuno si aspettava niente, nessuno conosceva questi “straccioni” del terzo mondo, ora tutti li aspettano al varco per testare se quel portento di “Beneath” va annoverato tra gli episodi fortuiti, le botte di deretano, oppure si è invece tratta del DNA della band (il primo verificatore in testa alla fila, ci scommetto, sarà stato Kerry King). L’uno-due dei Sepultura che battezza gli anni ’90 è da knock out, nel 1989 “Beneath”, nel 1991 “Arise”, sempre Scott Burns (ma stavolta la produzione avviene ai Morrisound dall’inizio alla fine), sempre un artwork destinato a rimanere negli occhi dei thrasher per decenni (Whelan), sempre un’espressione di aggressione mista a tecnica, in un bilanciamento ineccepibile. Ai Sepultura non manca (più) niente, rabbia, cesello degli strumenti, dinamismo, invettiva sociale, in sostanza la perfezione incarnata. “Arise” è esattamente ciò che ci si aspettava, ovvero “Beneath The Remains” spinto un gradino oltre, perlomeno in termini di perizia esecutiva. A voler cercare il pelo nell’uovo, i Sepultura perdono definitivamente quell’alone sulfureo e “underground” che ancora sopravviveva con “Beneath” e soprattutto con “Schizophrenia”, ma in cambio la band elargisce al pubblico un platter di thrash arroventato ed irresistibile. Nel 1991 i Sepultura non sono i numeri uno solo perché davanti ci sono gli Annihilator di “Alice In Hell” e “Never, Neverland”, e i Nuclear Assault di “Handle With Care” (a mio gusto naturalmente); gli Slayer vengono da “Seasons In The Abyss”, l’ultimo grande album della band (sempre a parere di chi scrive) e tuttavia anche il primo titolo che segna un ripiegamento sul proprio sound, mentre i Metallica sono partiti per un lungo viaggio che li porterà ad essere stranieri in terra straniera, finendo col perdersi in lande desolate.

Canzoni come “Desperate Cry” o “Under Siege” arricchiscono di nuove sfumature la personalità dei Sepultura, lasciano intravedere nuovi orizzonti, e sono forse il punto di ripartenza per mettersi al lavoro sul successore di “Arise”. Col senno di poi, cosa si poteva legittimamente chiedere ai Sepultura dopo il 1991? Il groviglio techno-thrash era stato portato ai suoi limiti, ai confini ultimi, continuare la progressione su quella strada sarebbe stato probabilmente impossibile. La scelta che si poneva era figliare un altro “Arise”, rischiando il manierismo (ad esempio la strada percorsa dai Testament con il conservativo ma estremamente godibile “Souls Of Black”), oppure intraprendere vie nuove. I Sepultura scelgono la seconda, con coraggio, gli va riconosciuto. Gli anni ’90 adesso sono entrati nel vivo, il loro carico pesante di sonorità anti-metal si fa sentire, corrucciato e vendicativo. Il thrash come lo abbiamo conosciuto ed apprezzato nei più recenti album dei Sepultura lascia inevitabilmente il passo ad una miriade di influenze diverse, equamente suddivise tra hardcore, punk, groove e industrial. Ed anche le tematiche che la band attenziona per i futuri testi delle canzoni sono sempre più spinti nel solco della rivolta, del complottismo, della lotta senza quartiere al Sistema (qualsiasi cosa ciò significhi). C’è profumo di innovazione nei solchi del Caos. Eccolo, il caos: anno domini 1993. I Sepultura stravolgono, si gettano nella mischia, si calano il cappuccio sulla testa e raggiungono la prima fila della barricata, pronti a combattere e scagliare pietre. Ad essere sfidati però non sono i poliziotti, il potere finanziario o l’Autorità costituita, bensi il pubblico. E Sparta risponde, come un sol uomo la legione di fans accoglie con entusiasmo il nuovo comando e si schiera al fianco dei propri generali per la guerriglia. Fosse anche un ordine suicida, i fans dimostrano di volersi immolare senza eccepire. Ed una qualche forma di suicidio entra in ballo poiché i Sepultura, consapevoli o meno, instillano la tossina letale nelle vene del moribondo thrash metal (già messo a dura prova dai Pantera).

Io con “Chaos A.D.” ho litigato a lungo, è uno di quegli album come “Wolverine Blues” degli Entombed, pancia e testa si azzuffano e prendono strade diverse, uno scisma ai limiti della psicanalisi. Li ho ascoltati fino allo sfinimento e non faccio alcuna fatica ad ammettere che siano begli album, solidi, ben suonati e prodotti, e con diverse intuizioni a livello di songwriting; entrambi dimostrano come le band siano mature, consapevoli e sfidanti verso il futuro. Eppure mentre li ascoltavo, già allora, non potevo non sentire le lacrime scorrere sul viso. Erano lacrime di lucida percezione, di lì a breve avrei perso i Sepultura e gli Entombed che amavo, potevo vedere i fuochi fatui che danzavano sulla tomba, mentre una nuova creatura prendeva vita e si allontanava lasciando la fossa vuota. “Chaos A.D.” è un commiato, un addio non un arrivederci, niente sarebbe stato più come prima, il superamento del punto di non ritorno, un avanzamento talmente radicale da non consentire il ripristino del salvataggio precedente. Era una scelta di campo e a me atteneva solo seguirli o rimanere col fazzoletto sventolante in mano, mentre la nave lentamente che si allontanava all’orizzonte. Nel tempo è andata meglio con “Wolverine Blues”, ho fatto pace con quel disco, tutto sommato è stato più facile che con “Chaos A.D.”, anche perché subito dopo gli Entombed pubblicano “DCLXVI: To Ride, Shoot Straight And Speak the Truth”, un lavoro per certi versi ancora più bizzarro ed azzardato di “Wolverine Blues” ma che a me è sempre piaciuto da morire (…posso dirlo? Pure di più!). E’ vero, a seguire gli Entombed annasperanno un po’, “Uprising” e “Morning Star” sono tutto sommato album apprezzabili, ma gli svedesi non sono più tornati ai livelli dei primi ’90.

“Chaos A.D.” formalmente non ha nulla che non vada, anzi per molti lo reputano il miglior lavoro della band registrato sin lì, l’iniziatore di un nuovo corso più moderno ed al passo con i tempi, nonché un disco di per sé eccelso. Mentirei se dicessi che lo detesto, fosse anche solo per i miliardi di ascolti riservatigli che me lo hanno fatto metabolizzare ad eternum, eppure sono sempre rimasto un passo indietro senza riuscire ad aderire del tutto al progetto, di fatto l’ho subito, non scelto spontaneamente. In quei 50 minuti ci sono tutti gli elementi che poi esploderanno con il disco successivo, le chitarre ribassate (come produttore sorprendentemente viene assoldato l’uomo del mixer di “Arise”, Andy Wallace, ed il sound del disco prende tutta un’altra piega, fredda e metallica, nel senso letterale di elemento chimico), l’estrema politicizzazione (“Refuse/Resist”, “Territory”, “Propaganda”, “Manifest”), il ritorno alle origini (etniche, non musicali), la “world music” (“Kaiowas”, “Amen”), la guerra luddista al progresso identificato tout court con le avidi multinazionali (“Biotech Is Godzilla”), lo straniamento psichedelico-industriale (“We Who Are Not As Others” e la cover dei NMA, “The Hunt”). Con “Nomad” la band intende forse rispondere a “Sad But True”, ma i modelli dei Sepultura adesso non si chiamano più né Metallica, né Slayer, tantomeno Venom o Exodus, bensì Neurosis, Fudge Tunnel, Einstürzende Neubauten, Nine Inch Nails. “Biotech Is Godzilla” è praticamente farina del sacco di Jello Biafra, mentre in “Slave New World” c’è la penna di Evan Seinfield dei Biohazard. Questo lo stato dell’arte all’altezza del 1993, prendere o lasciare. Il quesito ovviamente è retorico.